Как-то раз в советские времена довелось мне
посетить машинный зал оборонного завода N.
Прихожу рано утром, набираю на цифровом замке код,
дверь не открывается. Набираю другой код, вхожу,
включаю ЕС, иду ставить магнитные ленты на
лентопротяжки.

Слышу сзади: Стой, соколик, где стоишь, и руки
вверх! Оборачиваюсь. Бабушка божий одуванчик с
макаровым. Пошли, говорит, к начальнику
охраны, будем разбираться, кто ты такой и как
оказался на территории режимного ВЦ во внеурочное
время. А мне-то что допуск и предписание у меня
есть. Пойдёмте, отвечаю, раз такое дело.

Начальник охраны оказался бдительным соколом
сталинского разлива. Пролистал мои документы,
скривился и говорит: В принципе, ты имеешь право
здесь находиться, но есть одна большая неувязка. Я
с утра код на двери в машинный зал сменил, но
никому его не сообщал и не сообщу до завтрашней
утренней планёрки. Ты его уже знаешь. Что это
значит? У нас утечка информации! И смотрит на меня
исподлобья с хитрым прищуром.

Битых два часа пришлось мне ему доказывать, что я,
недавний выпускник мехмата, страшным усилием мозга
чисто случайно догадался, какой будет код на двери
2 января 1985 года, если предыдущий код был 1984.